If interested, you should already be doing it

hostless

무화과는 꽃을 밖으로 피우지 않습니다. 제 안의 어둠을 짓이기며 스스로를 달여내는 그 치열한 침묵이 곧 열매가 됩니다. 누군가 내게 “언젠가 그런 향을 만들고 싶다”고 말할 때, 나의 손끝은 이미 짓무른 무화과 껍질을 벗겨내느라 보라색으로 멍들어 있었습니다. 관심이란 마음의 상태가 아니라, 이미 젖어 있는 소맷자락 같은 것입니다. 조향대 위에 시향지가 쌓이기 전부터 내 폐부에는 달콤한 과육의 냄새가 문신처럼 새겨져 있었습니다. 무언가를 진정으로 바라는 사람은 결코 ‘준비’라는 말을 입에 올리지 않습니다. 그저 매일